Blog: http://uic.ilcannocchiale.it

Che cos'è l'amor

Ci ho pensato. Quelle parole lì 'siete-una-coppia-bellissima' dette da un quasi sconosciuto che mi legge su fb mi sono rimbombate dentro per tutto il fine settimana.
Mentre lo aspettavo e come al solito era in ritardo e mi sono incazzata. Mentre mi addormentavo in un modo che non mi è mai capitato - intrecciata - e di notte lui si svegliava e mi dava piccoli baci sulla schiena e sulla nuca. Mentre cercavo l'aglio fresco e lui scuoteva la testa perché non è stagione. E anche dopo, sotto i tigli, mentre gli chiedevo di cambiare, perché senza quei cambiamenti io sto male, senza quel cambiamento mi ferisce. E ancora, a casa, sminuzzando mandorle e noci per il trancio di tonno che deve necessariamente cuocere lui, perché lui ci mette amore e competenza. E poi, a letto, disperata perché ho bisogno di vedere la fine del tunnel, perché abbiamo dei problemi. E il giorno dopo. Dopo una bella cena con gli amici, dopo una notte ancora intrecciati - credo che nessuno dei due cambierà mai finché sentiremo così essenziale avere addosso l'altro - dopo un risveglio che è amore.
Ci ho pensato tanto.
Quello che dico di noi è che siamo il mulinobianco? Perché non lo siamo. Non lui, non io, non certamente noi.
Saremo sempre imperfetti, ma non di quell'imperfezione che risulta molto trendy. No. Di quell'imperfezione che a volte fa malissimo, che ti leva il fiato e ti fa sentire meschina. Forse invece scrivo in modo da sembrare tanto risolta? Tanto nel regno delle fiabe?
Perché io non lo sono, lui nemmeno, noi per nulla.
Noi ci amiamo. Moltissimo. Ma ci portiamo dietro tutte le nostre piccolezze, i nostri casini, le preoccupazioni. Ci portiamo dietro i nostri cazzi, insomma. Che non si volatilizzano mica al pronunciare la parola 'amore'. Si sommano, piuttosto. E certo: li affronti in due, che è la parte più faticosa, per me. Ti confronti, tantissimo. Impari a chiedere sostegno, a chiedere una spalla. A riderne e a cercare soluzioni.
Ma noi non siamo una coppia meravigliosa. Siamo dannatamente imperfetti. E ci tengo a distanziarmi da chi racconta a tutti quanto è bello e risolutivo e semplice e allegro l'amore. Come quelli che si fotografano solo da pettinati. Cazzarola, non sai sempre pettinato, a ogni ora del giorno e della notte. Ci saranno i momenti faticosi, pieni, quelli in cui ringrazi che ci siano più stanze nella casa, per prendere le distanze - e poi incorciarsi di nuovo. Come quelli che 'noi siamo bravi', 'noi siamo unici', 'noi siamo forti', 'noi siamo indissolubili'. Perché c'è l'amore.
Come fosse solo questo. Come se l'amore arrivasse e come uno tsunami distruggesse tutto quel che c'era prima per - immediatamente - costruire qualcosa di bello e nuovo e perfetto.
A me non sembra.
A me sembra che ci amiamo e che siamo sempre i peggiori.

Pubblicato il 29/9/2014 alle 15.25 nella rubrica Diario.

Il Cannocchiale, il mondo visto dal web